<<返回上一页

“出大事了”--从官媒异常中嗅出端倪

发布时间:2018-03-05 14:40:13来源:未知点击:

“关心国家大事”,这几乎是当年每个知青基本的政治素养我也不例外,对国内外时政新闻非常关注当时,我们虽然远在边陲,但并不封闭很多大事要事,我们都能从广播和报纸上知道所以大家对邮递员特别有好感,他不但带来温暖的家信和友人问候,还带来“政治食粮”报纸 我们一般都会从报纸的字里行间,发现一些政治信息尤其是林彪事件,就是我们在《参考消息》等报章和广播中推测出来的,当时在连队引起了很大的躁动,我自己也差点成了散布谣言的反革命 我最早的异样感觉是来自半导体收音机我们宿舍里只有一个上海知青有个半导体收音机,是红旗牌的,音质很好,还能收到莫斯科的华语广播(当时收听苏联台,就是收听敌台,是要受到政治处分的,所以没有知青去惹这个麻烦) 9月29日晚上,我们在听中央人民广播电台新闻联播关于国庆招待会的消息时,发现一直主持这种招待会的周恩来没有出席接着,从10月1日国庆节那天的广播中,我们虽然听到了周恩来的名字,但是历年来在国庆节都出面的毛泽东和林彪没有公开露面本来每年这个时候,我们都要反复收听《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志(“两报一刊”)的社论,但是那天竟破天荒地没有发表任何社论 尤其是10月2日,我们收听到《人民日报》一篇署名“黎帆”的政论文章,标题是《学习鲁迅反对假马克思主义的斗争精神》文章提醒人们:“要分清营垒,拔去从背后射来的毒箭”谁是假马克主义者谁在背后放毒箭一连串的疑问,在知青中蔓延开来疑惑归疑惑,议论归议论,实际上无论是上级领导,还是连队群众,谁也不知道是怎么回事 于是我就跑到连部翻看《参考消息》,想从国外的报道中,找出点答案那个时候,《参考消息》没有一定级别的党员干部是看不到的但是那年年初,我噎在连队党支部会议上被批准入党,并且还临时被任命为副指导员,所以连党支部那唯一一份的《参考消息》我得以能够经常看到而其他我们连的任何知青,当时都不可能看到这份由专人登记保管的报纸的 记得是在国庆节上班后的某一天,我从10月1日出版的《参考消息》上,发现了一条《纽约时报》新闻社发自莫斯科的9月27日电讯,这则消息上说: “勃列日涅夫在访问巴尔干国家回来后,立即在机场同政治局的其他委员举行了紧急会议,是为了……或者是估计关于中国发生异常事件的消息”我感到非常奇怪,几乎一整夜都在想:中国发生了什么异乎寻常的事件,令勃列日涅夫深夜一下飞机就举行会议来研究中国问题——但我百思不得其解 这天的《参考消息》还刊登了塔斯社纽约28日的电讯,标题是《葛罗米柯谈中国问题》,葛罗米柯当时是苏联的外交部长消息说:“他在今天的联大会议上说:‘……作为这些计谋的目击者的那一代人还没有退出生活的舞台’”这带有威胁语气的话是什么意思虽然艰涩而难懂,但我想可能是中国政坛高层出了某些事情,否则不会引得外国政要如此隐晦的表达,而且他是谈“中国问题”时说这样话的 接着10月2日的《参考消息》又转载了共同社东京30日电,云9月29日下午,尼克松在白宫和葛罗米柯会谈“单独讨论了中国问题”,“单独会谈半小时,甚至不用译员”我在当天的日记中写道:“如此秘密,问题如此严重,中国肯定出什么事了!” 这天的《参考消息》还刊登了英国《泰晤士报》的29日电讯,标题是《苏联删去了对中国的警告,令人迷惑不解》文中说,在29日莫斯科时间1点24 分播发的葛罗米柯在联大发言英文文本中,对中国的警告的被删除了“可能是勃列日涅夫在最后时刻下令修改了这篇讲话”我据此分析,中国确实发生了事情,而且一开始似乎对苏联非常有利,但后来的发展却又似乎不太有利,故才会有删改文稿的事情发生,否则便不好解释了 不几天10月6日的《参考消息》在第3版刊登了苏丹共产党人凯尔文一个月前(9月9日)在《尼罗河镜报》上发表的文章《对付反动政变的解毒剂》,此文很长,但《参考消息》在其文前发了一个摘要摘要文字惊人之短,只有一句话:“莫斯科的傀儡在阿联和苏丹搞政变,是苏联要使这些国家完全屈服于他” 这是近1个月前的文章,现在在《参考消息》上全文发表,肯定有政治背景和政治含义我当时想:“这是不是在暗示:中国也有人要搞政变,而此人是苏联的傀儡呢”随后,我在日记中写了一篇短文,标题是《发生了什么》并且把我的猜测与排里的北京知青讲了,希望他们或者写信,或者打电报,问一下家里是否确实有事情发生 尤其让我们惊讶的是10月8日收听到的广播,毛泽东会见了埃塞俄比亚皇帝海尔•塞拉西但是过去这种场合都有林彪陪同,而这次没有!这太不寻常了,于是我想起了10月2日《人民日报》那篇学习鲁迅文章的作者——“黎帆”从文革开始,几乎所有重要文章的署名,都有深奥的含义比如“江河”,是指“黑龙江省革命委员会核心小组”;“龙峻渠”指的是“黑龙江省军区”等等难道这个“黎帆”是“林反”的谐音是“林彪反”了 推测到这里,我感到浑身都冒汗了,想都不敢往下想了第二天一大早我便坐着嘣嘣车(即拖斗车,因为他发出的声音是嘭嘭的,所以我们都叫之为嘣嘣车)到营部打听营教导员说我神经过敏,训了我一顿但是政治保卫干事(营党委委员,矮矮的个子,姓魏)把我叫到他的办公室里说:“你吃豹子胆了,你这是反党,你知道不知道!林彪是毛泽东的接班人,噎写在党章里了幸亏营党委还没有批准你入党,否则不是混进个反革命分子来了吗!” 我让他这么一说,真是吓怕了,后悔不该如此莽撞和幼稚——我这不是在拿自己的政治生命开玩笑嘛!好在就是在这天中午,邮递员带来了好几封北京来信,几乎都说道:“那个副统帅出事了!”魏干事在食堂也听说了,连饭都没吃,一溜小跑找到我说:“你赶快回连队吧!好像是有事了” 我当时真是惊呆了,马上向连队奔去连队离营部25华里,我只走了不到2个小时路过一连时,我还特意把十八中的同学郭新渝叫了出来,告诉了可能发生事的消息,郭新渝当时真的惊呆了我来不及多说,以习惯的动作与之告别,快步赶往八连快到连部的时候,一个北京女知青(她父母都是军队领导干部,是高干子弟)走了过来,在我耳边悄悄地说了声:“常排长,我爸来信了,说林彪垮台了!” 那几天,无论是在田间,还是在食堂,无论是在知青宿舍,还是在老乡家里,大家都悄悄地议论开了但是稍后一封北京来信,引起了我们一场后续性的、也是错误性的推断那封信说:林彪9月13日叛逃我和一班长朱小明(北京知青)、连队通信员华继荫(上海知青)等查看了所有的近期报纸,发现9月14日至 25日的《人民日报》等大报上,都有“林彪”的词句出现26日越南劳动党代表团团长黎清毅在宴会上致辞时,还和往常一样说:祝林彪身体健康但我注意到,作为东道主的李先念在致辞时,一个字也没提到林彪于是我们判断,9月13日叛逃可能有误,如果是13日噎叛逃了,那么以上的报道证明新闻单位和兄弟党领袖们或者不知道,或者就是在25号前后才叛逃的然而,后来的事实证明我们完全判断错了林彪确实是13日叛逃,并摔死在蒙古的温都尔汗荒原之中 我们正式知道这件事,噎是在1971年的11月1日了那天连里召开了干部会议,由吕金龙指导员传达了中共中央关于林彪、陈伯达反党集团的七个文件其中一份是由毛泽东9月18日批示“照发”的文件,这个文件的第一句话就是:“中共中央正式通知:林彪于1971年9月13日仓皇出逃,狼狈投敌,叛党叛国,